Ci sono storie nelle quali il coraggio non coincide con la salvezza.

Lea Garofalo aveva avuto il coraggio di parlare, di denunciare, di allontanarsi da un mondo nel quale era nata e dal quale voleva strappare via soprattutto sua figlia. Voleva salvarsi, certo. Ma voleva salvare Denise prima ancora di tutto il resto. Evitarle una vita già scritta, impedirle di crescere dentro quelle stesse logiche dalle quali lei, per prima, aveva provato a fuggire. E invece quella scelta le è costata la vita. Lea è stata uccisa proprio mentre cercava di trovare una via d'uscita. Attirata in una trappola dall'uomo con cui aveva condiviso una parte della sua vita, il padre di Denise, è stata uccisa e il suo corpo è stato distrutto nel tentativo di cancellarne perfino l'esistenza. E Denise è rimasta. È rimasta dentro tutto questo.

Dentro l'assenza di una madre che aveva provato a salvarla e dentro una verità che avrebbe dovuto imparare a conoscere crescendo: quella madre non se n'era andata, non l'aveva abbandonata. Era stata uccisa. E a ucciderla era stato suo padre.

Forse è qui che comincia davvero la storia di Denise. Non nel momento in cui decide di costituirsi parte civile contro Carlo Cosco, ma molto prima. Nel momento in cui una ragazza perde la propria madre e, senza ancora saperlo fino in fondo, comincia a perdere anche tutto ciò che fino a quel momento aveva chiamato casa, famiglia, passato.

Da ieri, però, leggiamo quasi ovunque la stessa definizione: è morta la figlia di Lea Garofalo. La figlia di Lea si è tolta la vita a 35 anni, la stessa età che aveva sua madre quando venne uccisa. È un dettaglio che colpisce. Ma forse dovremmo fermarci a riflettere anche su questo, perché c'è qualcosa di profondamente doloroso nel fatto che ancora oggi, perfino davanti alla sua morte, Denise rischi di essere raccontata soltanto attraverso la storia di qualcun altro. La figlia di Lea. Non Denise. E forse quei titoli, senza volerlo, raccontano proprio il peso che questa donna ha portato sulle spalle per tutta la vita. Perché la sua storia era diventata più grande di lei. Una storia dalla quale non poteva davvero separarsi, ma nella quale rischiava continuamente di scomparire.

Denise ha dovuto scoprire che le sue radici erano anche il luogo dal quale sua madre aveva cercato di salvarla. Ha dovuto capire che l'uomo che chiamava padre aveva ucciso la donna che aveva dato la vita a lei e che proprio per lei aveva deciso di parlare.

Eppure, appena maggiorenne, Denise si è costituita parte civile contro di lui. Lo ha fatto scegliendo la giustizia, ma senza cancellare la complessità di essere sua figlia. Di Carlo Cosco aveva detto di provare pena: «Mi fa pena perché non si rende conto davvero di quello che ha perso. Ha perso una famiglia, una figlia, ha perso l'amore». Sono parole che oggi fanno male. Perché dentro c'è una ragazza che non assolve suo padre, che non giustifica ciò che ha fatto, ma che non può smettere di essere sua figlia. E forse è proprio questa la parte che facciamo più fatica a comprendere quando raccontiamo storie come questa: immaginiamo che la giustizia riesca a mettere ordine anche dentro i sentimenti.

Ma non è così.

Una sentenza stabilisce una verità. Punisce un responsabile. Chiude un processo. Non chiude necessariamente la vita di chi resta.

Anzi, per qualcuno è proprio lì che comincia la parte più difficile. Per noi, da fuori, il coraggio ha spesso una forma semplice. Una donna denuncia. Si ribella. Collabora. Diventa testimone di giustizia. Viene riconosciuta come coraggiosa. La giustizia condanna chi ha commesso il male. E il cerchio, almeno sulla carta, sembra chiudersi. Ma il coraggio non dura una vita intera. O, meglio, nessuno dovrebbe essere costretto a dimostrare di averne per tutta la vita. Perché dietro la parola coraggio c'è quasi sempre qualcosa che raccontiamo meno: ciò che bisogna perdere per poter essere coraggiosi. Gli amici, i luoghi, le abitudini, il proprio nome, il passato. Tutto ciò che, fino a un certo momento, aveva costruito un'identità.

Lea aveva scelto di sradicare Denise da quel mondo per salvarla. Ma essere salvati non significa necessariamente non perdere nulla. E questa è forse la tragedia più infinita della loro storia: una madre è morta mentre tentava di dare a sua figlia una vita diversa e quella figlia è stata costretta a vivere proprio dentro le conseguenze di quella scelta. Una scelta giusta, necessaria, inevitabile. Ma terribilmente costosa. Una vita sotto protezione. Una vita fatta di distanza e di solitudine. Una vita nella quale, da un certo momento in poi, il passato non poteva più essere raccontato come quello degli altri. Ai funerali di sua madre, Denise disse: «Se è successo tutto questo è solo per il mio bene e non smetterò mai di ringraziarti». Oggi quella frase ha un peso difficile persino da sostenere. Perché dentro quella gratitudine c'è l'amore di una figlia per una madre che aveva fatto tutto ciò che poteva per salvarla. Ma c'è anche la misura di un sacrificio enorme, di una storia che nessuno di noi può sapere fino in fondo quanto sia stata difficile portare addosso.

Ed è qui che dovremmo smettere di cercare una morale. Lea Garofalo è stata una donna coraggiosa. Denise è stata una donna che ha dovuto vivere dopo quel coraggio. E tra queste due verità c'è tutto il dolore di questa storia. Perché la giustizia può arrivare. Può condannare. Può riconoscere il male e chiamarlo con il suo nome. Ma non può restituire ciò che è stato perduto. Non può restituire una madre. Non può ricostruire una famiglia. E non può chiedere a chi resta di essere forte per sempre.

Forse è questo che dovremmo ricordare oggi, mentre continuiamo a chiamarla la figlia di Lea. Lea era sua madre. La sua storia resterà per sempre dentro quella di Denise. Ma Denise aveva un nome. E davanti a una vita così tragicamente attraversata dal dolore, forse la cosa più rispettosa che possiamo fare è smettere di trasformarla ancora una volta soltanto nell'eredità di qualcun altro. Perché ci sono storie nelle quali il coraggio non coincide con la salvezza. E nessuno dovrebbe essere costretto a sopravvivere, per tutta la vita, alla propria storia.

LA NERA

Denise Garofalo, dopo il coraggio di Lea